Знакомьтесь: Дэйв (2008)

Начнем с кадра: Нью-Йорк, где Дэйв — человек с походкой робота и взглядом, будто он впервые видит дождь. Его костюм сидит слишком идеально, а в кармане — список правил, запрещающих даже *думать* о поцелуях. Он не просто странный — он как инопланетный алгоритм, застрявший в человеческой коже.

Что движет? Его экипаж (крошечные существа внутри него) ищут спасения для своей цивилизации, но вместо космических битв — неловкие свидания, детские вопросы соседского мальчишки и кофе, который Дэйв пробует впервые, залпом, как топливо. Чем дольше они на Земле, тем больше их железные законы трещат: капитан (голос за кадром) начинает *чувствовать* пульс города — и это опаснее любой пушки.

Нюансы: Их миссия — квантовая крупица, но спасти её могут только человеческие глупости. А ещё — Дэйв не должен влюбиться в одинокую маму, чей сын первым заметил: «Ты говоришь, как аудиокнига».

Повороты: Каждый их шаг порождает абсурд — Дэйв танцует на улице, чтобы «слиться с толпой», а его команда внутри паникует, теряя контроль над левой ногой. И когда капитан обнаруживает, что их спасительная цель *уже здесь*, под носом, — оказывается, чтобы взять её, придется стать немного людьми.

Образы: Отражение неоновых огней в его слишком гладких зрачках; детский смех, от которого дрогнула титановая шестерёнка в груди; лифт, где он замирает, вдыхая запах духов женщины — «анализ: 70% неизвестных элементов».

Финал: Сможет ли капитан, чья жизнь — формулы, нажать не ту кнопку *намеренно*? Или Дэйв так и останется марионеткой, смотрящей на мир через стекло инструкций — пока где-то внутри тикает часы, перемалывающие его на песок?..