Синие ночи (1 сезон)

В сибирской деревне, где зимы выдувают из памяти даже года, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Рассветы здесь синие, как синяки, а тишина густеет к ночи, пропитанная гулом линий электропередач. Её отец, ветеран-дальнобойщик, исчез полгода назад, оставив в гараже полуразобранный грузовик и блокнот с рисунками: чёрные птицы, повторяющиеся, как узор на обоях.

Деревня отвечает на её вопросы ледяным молчанием. Старожилы крестятся при слове «ангар», сосед-лесник шепчет про «долг» и «договор», а в школьной библиотеке внезапно исчезают страницы из старых газет. Чем ближе Вера к разгадке — тем чаще на пороге появляются конверты с обрывками плёнки, где кто-то молит о прощении на языке, которого нет на картах.

Но главная ловушка — не тайны села, а её собственная ярость. Стоит ли рвать паутину, зная, что отец, возможно, сплёл её сам? И как верить тем, чьи следы ведут в болота, где даже костры горят беззвучно, словно их зажигают под водой?