Близнецы из Айдахо (1999)

Айдахо, 1999. Заброшенная заправка на краю городка, где неоновая вывеска мигает, как нервный тик, а пыль с полей впивается в кожу сладковатой горечью. Джесс возвращается спустя десять лет — не на похороны, не на праздник, а потому что её брат-близнец исчез, оставив лишь потёртый блокнот с координатами и рисунками: полустёртые лица соседей, повторяющиеся как узор на обоях.

Он звонил ей за день до исчезновения, шептал что-то про «правила игры» — тех самых негласных законов, что висят над городком, как смог от лесных пожаров. Здесь каждый знает, как вести себя на свалке за школой, где ржавые качели скрипят по ночам, или почему в библиотеке пустует полка с газетами 1982 года. Но никто не говорит вслух.

Чем больше Джесс копает, тем чаще старые друзья вдруг вспоминают дела на другом конце штата, а в окнах домов гаснет свет, едва она поднимает руку для стука. Блокнот брата начинает заполняться новыми записями — её почерком. А на обороте фотографий, где они с братом смеются у реки, проступают чужие силуэты, будто кто-то стоял за кадром. Всё ближе.

Сможет ли она отличить, где кончаются его секреты и начинаются её собственные — те, что она закопала под осиной во дворе, уезжая в восемнадцать? И что, если игра ещё не закончилась — просто теперь её ход?