Качели (2008)

В захолустном посёлке, где река обнимает кладбище, семнадцатилетний Семён чинит крыльцо и натыкается на ящик с киноплёнкой — кадры липкие, как смола, сняты в его же доме, но *когда тут ещё были ставни и смех*. Каждый вечер теперь сквозь шум патефона пробивается голос: *«Ты же видишь, куда ведут следы?»* — а на стене мелькают тени незнакомых детей. Местный тракторист, обычно словоохотливый, вдруг хлопает дверью, услышав про находку. Даже мать Семёна, всегда прятавшая глаза в ладонях, теперь шепчет: *«Не буди то, что спит под инеем»*... Но как остановиться, если на плёнке — чьё-то лицо, точь-в-точь его собственное, машет рукой из 1973 года?