Они живут внутри нас (2020)

В старом ленинградском доме-корабле, где лифт скрипит на забытых этажах как призрак, студентка Катя находит в стене своей квартиры коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим в 90-е, но на них — не город, а коридоры их же дома, бесконечные и пустые. Соседи твердят, что плёнки «не для чужих глаз», но в их улыбках — трещины, как в штукатурке на потолке.

Чем чаще Катя перематывает архив, тем яснее слышит за дверью шаги, совпадающие с ритмом проектора. В подвале она обнаруживает дверь, заклеенную детскими рисунками, где даты совпадают с её рождением. Даже мать, всегда прятавшая глаза за чаем, теперь шепчет: *«Не буди то, что спит в стенах»*.

Но как остановиться, если в каждой тени на плёнке — её собственные черты, стареющие на глазах? Сможет ли Катя отличить правду от эха, которое дом копировал годами, или станет очередным силуэтом в чьём-то забытом кадре?