Учитель года (2003)

В глухом уральском городке, где даже дождь стучит по крышам как азбукой Морзе, учитель физики Глеб Ильич находит в разбитом проекторе плёнку с кадрами, которых нет в учебниках.
Её кадры — не формулы, а лица: выпускники 80-х, исчезнувшие в одну ночь после школьного пожара. Местные шепчут, что архив школы «съел» ту историю, но Глеб, человек с тенью в резюме (бывший учёный, потерявший лабораторию из-за подозрений в мошенничестве), копает глубже. Его подгоняет не любопытство, а письма: анонимные строчки вроде *«Они не сгорели»*, написанные на обрывках задачников.

Чем упорнее он ищет, тем страннее становятся уроки. Ученики отвечают хором, как отрепетированная пьеса, а в учительской внезапно исчезают его записи, оставляя вместо них леденцы с привкусом железа. Даже местный сторож, хранящий ключи от всех дверей, бормочет про «правила тишины» и пересчитывает ступени в пустых коридорах.

Когда Глеб обнаруживает, что плёнка меняется — в ней появляются современные дети, — он понимает: загадка не в прошлом. Но как спросить тех, кого учишь, о том, чего они боятся, если сам боишься услышать ответ?