Обреченные на войну (2008)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старых брёвен и керосиновых ламп, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные резким духом бензина и горькой полынью, испещрены схемами подземных ходов — будто кто-то спешил зарыть память в вечную мерзлоту. Но страннее всего — подпись в конце: его отец, исчезнувший год назад.

Деревня, словно сговорившись, твердит, что "тут не копай", но Алёша не верит в случайности. Каждая новая строка дневника выворачивает прошлое: соседи, знавшие отца, теперь прячут глаза, а в лесу кто-то методично срывает затерянные метки с карты. Даже местный учитель, когда-то водивший Алёшу на охоту, бормочет что-то о "долгах, которые лучше не ворошить". А тем временем на стёклах избы по ночам оседает чёрная пыль — будто пепел от невидимых костров...

Сможет ли Алёша разгадать, почему все молчат, если каждое слово правды звучит здесь как предательство? И что страшнее — найти отца или узнать, *зачем* он рисовал эти туннели?..