Неделя до... (2018)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старых брёвен и керосина, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные дымом и горькой полынью, открывают карту: красные линии сплетаются в узор, похожий на вены, отмечая точки в лесу за околицей. Но деревня, кажется, давно забыла эти тропы — или сделала вид. Когда Алёша спрашивает о дневнике, старики отворачиваются к запотевшим окнам, а сверстники внезапно вспоминают о делах. Даже отец, вечно прячущий глаза за бутылкой, впервые повышает голос: *«Не лезь, где не просят»*.

Но карта манит. Всё чаще Алёша ловит на себе взгляды из-за заборов, слышит шепотки у колодца. А потом находит в своём дворе мёртвую ворону с перевязанным клювом — словно предупреждение на забытом языке. Чем упорнее он ищет ответы, тем яснее: лес хранит не клад, а чью-то тайну. Ту, что пережила даже распад колхозов, пустые магазины и пьяные ночи девяностых.

Сможет ли Алёша разгадать шифр молчания, если каждое слово здесь — как шаг по тонкому льду? И что страшнее: правда, которую он найдёт, или те, кто готов её закопать обратно в мерзлоту?