Спасти Нету (2016)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых газет, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, испещрены шифром и схемами подземных ходов — словно кто-то спешил закодировать правду, пока не стало поздно. Но главное — подпись в углу: «Нету», имя старшего брата, исчезнувшего год назад.

Деревня твердит, что Нету сбежал в город, но Алёша знает: брат ненавидел асфальт. А ещё — что соседи слишком быстро меняют тему, когда он спрашивает о тех, кто пропал до него. Чем больше парень копает, тем чаще натыкается на странные ритуалы: старухи шепчутся у колодца, мужики ночью уходят в тайгу с фонарями, а в школьных учебниках замазаны лица учеников прошлых лет...

С каждым днём карта из блокнота обрастает новыми отметками — и опасностями. То грузовик с затемнёнными фарами преследует Алёшу на просёлочной дороге, то в его доме исчезают страницы дневника, оставляя вместо них горсть ржавых гвоздей. Даже единственный союзник — рыжая соседка Лиза — внезапно требует «перестать рыть», и в её глазах Алёша читает не злость, а животный страх.

Что страшнее: тайна, которую скрывают все, или правда, которую боишься узнать сам? И как дать голос тому, кого, возможно, уже нет, — если даже земля здесь молчит, проглатывая вопросы вместе с снегом?