Вой 3 (1987)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, испещрены шифрами и рисунками: чёрные звёзды, река с двумя руслами, лицо без глаз. Всё это ведёт к пересохшему колодцу на краю села, где ржавая цепь уходит в темноту глубже, чем позволяет грунт.

Алёша ищет отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах — тот ушёл «на охоту» с пустым рюкзаком и дробовиком, заряженным солью. Но деревня, где каждый знает, как молчать, отвечает на вопросы скрипом половиц и внезапным гулом в печных трубах. Даже мать парня, стирая фотографии в тазу, бормочет: *«Не вороши, сынок, тут земля помнит всё»*.

Чем глубже он копает, тем явнее странности: соседи крестятся на старые часы в клубе, идущие назад, а в школе учительница географии, не моргая, твердит, что карты врут. Когда Алёша обнаруживает в лесу тропу, которой нет в дневнике — вытоптанную, будто маршировали строем, — на пороге его дома появляется дед-лесник с топором и предложением: *«Брось записи в печь, и я расскажу, куда ветер унёс твоего батьку»*.

Но как поверить человеку, у которого на ладони выжжен тот же символ, что и на обложке дневника — чёрная звезда с зубцами, как у ловушки для волков?..