Антибумер (2004)

Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гаражи, щербатый забор да вечный запах перегара из «Берлоги» — местного клуба. Но всё меняет находка в дедовом сарае: потёртый блокнот с картой, где вместо озёр — кресты, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Дневник писал кто-то в 70-х, но последние записи обрываются на полуслове, будто автор испарился.

Соседи, узнав про блокнот, вдруг начинают дарить Алёше конфеты, приглашать на чай — слишком настойчиво. Даже отец, вечно пьяный, впервые бьёт его за «выдумки». А карта ведёт к полузасыпанному бункеру за кладбищем, где Алёша находит детский рюкзак — с фотографией своей матери, которую он не видел с семи лет.

Теперь парень понимает: в посёлке все что-то знают. Даже его лучший друг, Витька, твердит: «Забей, тут так живут». Но как жить, если каждое окно следит за тобой, а правда, как ржавая гайка, впивается в горло? Алёша решает копать дальше, хотя уже не уверен — боится ли он разоблачения… или того, что сам станет частью молчаливой стены, которая годами скрывала это.

Сможет ли он перестать быть просто щепкой в этом потоке лжи — или предпочтёт сгореть, осветив темноту?