Юрьев день (2008)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша выдергивает из стенки старого коровника пожелтевший дневник. Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику, где, по слухам, исчезли трое — включая его мать. Но деревня, словно сговорившись, кроет тайну молчанием: старики крестятся на иконы без ликов, а подростки тушат костры, едва он приближается.

Чем упорнее Алёша ворошит прошлое, тем яростнее ветер воет в печных трубах, сбивая стрелки компасов, тем чаще тени на стенах шепчутся на языке, которого нет в его учебниках. Даже местный священник, разливая самогон в чайные чашки, бормочет о «незваных гостях под землей» — но крепче прежнего стискивает зубы, когда парень спрашивает о карте.

А выбор уже стучит в окно: довериться бродяге-геологу, который читает Платонова и носит в рюкзаке человеческие кости, или сжечь дневник, пока тропа к руднику не затянула и его?..