Любовь как несчастный случай (1 сезон)

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, медсестра Вера каждое утро находит у дверей больницы анонимные письма — выцветшие открытки с кадрами чужой жизни. Её ритм — белые стены, стук капель по подокну, сны о море, которое она никогда не видела. Но однажды среди снимков появляется её собственное лицо, десятилетней, на фоне маяка, которого нет на картах.

Погоня за тенью памяти уводит её в лабиринт портовых складов, где грузчики шепчутся о «проклятых кадрах», а в ржавых контейнерах пахнет солью и йодом. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её опережает незнакомец в чёрном плаще, оставляя на стёклах отпечатки ладоней, словно шрамы.

Что страшнее — узнать, почему мать называла её «случайной ошибкой», или понять, что кто-то годами следил за каждым её шагом, собирая пазл её жизни? А когда в палате №7 появляется раненый мужчина с таким же шрамом на ключице, как на тех детских фото, Вера стоит на краю: спуститься в подвал больницы, где гудят трубы, словно прибой, или сжечь все открытки, чтобы ветер унёс их в море...

Сможет ли довериться тому, кто знает её имя, но молчал, пока волны бились о бетонный берег?