Снег тает не навсегда... (2008)

В сибирской деревне, затерянной меж белых сопок 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке рыбака дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчут, что дом этот двадцать лет пустовал — с тех пор, как его хозяин исчез в метель, оставив на столе недоеденную картошку. Но мальчишка вчитывается в каракули, смесь древних символов и детских рисунков, и понимает: карта в конце ведёт к озеру, где снег тает первым, будто земля под ним дышит жаром.

Алёшу гонит не любопытство — он ищет следы матери, ушедшей тем же путём год назад. Но деревня, привыкшая хоронить вопросы под сугробами молчания, внезапно оживает: старухи крестятся, увидев его с тетрадью, а сосед-лесник, всегда молчаливый, вдруг приносит банку мёда с фразой *«Не буди, парень, что спит под льдом»*. Чем упорнее он складывает пазл прошлого, тем яростнее ветер сбивает следы — то пропадает фото из дневника, то сам он слышит ночью шаги на крыльце, тяжёлые, будто кто-то волочит за собой промерзшие цепи...

А выбор? Он в том, чтобы поверить седому радиомеханику, который чинит антенны и знает, почему на старом маяке горит свет, которого нет в сети. Или вскрыть правду, от которой радио в избе Алёши начинает шипеть *её* голосом, полным тишины. Сможет ли он отдать дневник тому, кто годами молчал, пока его мать рисовала на полях те же знаки, что и пропавший рыбак?