Наш безжалостный мир (2008)

В засыпанной пеплом промзоне 90-х, где улицы вросли в ржавые рельсы, девятнадцатилетняя Лика — электрик с тремором в левой руке — чинит разбитый телек у старухи-соседки и вдруг ловит в помехах голос, *точно повторяющий её детские сны*. Городок живёт по «Правилам»: не смотреть на трубы на горизонте, не задавать вопросов о «тех, кто ушли в зону». Но когда старуха исчезает, оставив на столе ключ от подземного резервуара с выцарапанным на рукояти именем Ликиной матери, дрожь в руке превращается в свист — будто в жилах закипает азот.

Чем ближе она к клапану, тем чаще на её пороге появляются «гости»: молчаливые, с кожей, покрытой блестящей, как скотч, сыпью. Даже её лучший друг, разнорабочий Саня, теперь пахнет не махоркой, а чем-то сладким и вязким, как варёный клей. А в резервуаре — не нефть, а сотни кассет с домашними видео, где незнакомые люди шепчут одно слово: *«Проснись»*.

Но как верить плёнкам, если на одной из них — она сама, лет семи, копает яму во дворе под присмотром матери в противогазе?.. Стоит ли рвать нити, которые могут оказаться единственным, что держит город — и её — над пропастью?