Париж, Техас (1984)

Пыльная трасса где-то в Техасе. Мужчина в помятой красной бейсболке бредёт под солнцем, которое плавит асфальт, а его губы сжаты так крепко, будто слова — это камни, которые он носит внутри. Его зовут Трэвис, но имя он вспомнил лишь неделю назад, после четырёх лет тишины. В кармане — потёртая фотография: женщина и ребёнок, лица размыты, как воспоминания после долгого сна.

Он ищет не их — себя. Того, кто однажды исчез, оставив за собой только пустые бутылки да плёнки с немыми домашними видео. Каждый мотель на пути — капсула времени: неоновые вывески мигают, как обрывки снов, а голоса за дверьми шепчут обрывки его прошлого. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще встречные отводят взгляд, будто его боль — зеркало, в которое страшно смотреть.

А потом — телефонная будка посреди пустыни. Звонок, который может всё сломать или собрать заново. Голос в трубке дышит ровно, но Трэвис сжимает стекло так, что трещина бежит по щеке, словно слеза.

Сможет ли он сказать хоть слово, когда встретит тех, кто ждал? Или снова растворится в горизонте, где дороги стирают даже тени?