Пышка (2018)

Сибирь, конец 90-х. Шестнадцатилетний Саня, с лицом, обветренным степными ветрами, разгребает хлам в гараже отца-дальнобойщика — и натыкается на свёрток, перевязанный женской косынкой. Внутри — ключи от фуры, пачка писем с чужими именами и фото матери, которую он не помнит. А на обратной стороне снимка — чей-то кривой росчерк: *«Прости»*.

Его отца внезапно задерживают, обвиняя в контрабанде, но Саня уверен: всё нечисто. Зачем сосед-механик исчез накануне, оставив двор в масляных следах? Почему местный участковый, обычно пьющий чай на лавочке, теперь ходит за ним по пятам, щурясь от солнца, будто от неправды? Саня режет по степным дорогам на отцовской «Волге», пытаясь собрать пазл из обрывков — но каждый, к кому он приезжает, вдруг «не помнит» или крестит дверь на амбарный замок.

Чем глубже он лезет в яму прошлого, тем чаще слышит за спиной рёв грузовиков ночью, видит, как старухи у колодца замолкают при его приближении. Даже воздух здесь густеет, как солярка, смешанная с пыльцой полыни. А ещё эти сны: мать в белом платье стоит у шлагбаума, машет ему, но фуры мчатся мимо, не останавливаясь...

Саня уже знает: чтобы спасти отца, придётся вскрыть гнойник, который годы скрывали под плёнкой тихих разговоров и взглядов в землю. Но как верить тем, кто десятилетиями молчал? И что делать, если правда окажется острее, чем лезвие в кармане у того, кто сейчас следит за ним из-за ржавого забора?..