Снежный человек (2008)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит под ветром, как кости старого плена. Пятнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и ржавым фонарём в руке, выуживает из-под крысиных гнёзд потрёпанный дневник. Его страницы — сплав бензиновой копоти и горькой полыни — ведут к пятну на карте: *там, где река сворачивает вопреки течению*. Но в деревне, где каждое окно — свидетелями прищурен, спрашивать о маршруте опасно. Соседи крестятся, шепчут про «лесного хозяина», а на следующий день бесследно исчезает единственный трактор, оставив на снегу следы, слишком крупные для человека...

Алёшин отец, охотник, пропал в тех же местах год назад. Теперь парень замечает: чем упорнее он ворошит прошлое, тем чаще мать прячет глаза, сжимая в руках старый медвежий амулет. Даже друзья-одноклассники внезапно вспоминают про «срочные дела», когда он заговаривает о карте. А в ночи за окном кто-то методично *стучит* — не по стеклу, а по промёрзшей земле, будто вызывая на разговор...

Сможет ли он шагнуть за порог, зная, что правда, возможно, заберёт последнее, что связывает его с отцом? Или довериться тишине, которая уже поглотила слишком много голосов?