Искупление (2019)

Сибирь, 1994. Заброшенный элеватор на краю посёлка, ржавые цепи скрипят на ветру, как недоговорённые клятвы. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и взглядом, застрявшим между бунтом и тоской, натыкается в подвале школы на потёртый чемодан. Внутри — письма, обмотанные женскими волосами, да карта, где крестом отмечен лесной участок, выжженный ещё в 50-х.

Его толкает не любопытство, а имя в углу карты — *его* имя, написанное почерком матери, которая исчезла, когда ему было пять. Но в посёлке, где каждое окно — свидетеля, а тишина — валюта, спрашивать опасно. Чем чаще Алёша втирается в разговоры у костра, тем упорнее старики переключаются на анекдоты про Брежнева, а сверстники исчезают в свинцовых сумерках с ножами за пазухой.

Странное правило: после заката — ни шага за околицу. Но на карте отметина именно там, где ночью воет ветер, словно зовёт. А ещё — фотография в чемодане: мать стоит у элеватора, за её спиной — человек в чужом, слишком нарядном для тайги, пальто.

Сможет ли Алёша пройти по краю этих молчаливых зим, не сорвавшись в яму, что копают для него другие? Или довершит то, что начали письма, пахнущие не чернилами, а горькой, как дым, памятью?..