Сестрёнка (2020)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай в деревне, где даже ветер застывает от скуки. Пятнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит под грудой ржавых канистр потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался стереть память, но передумал. На обложке — детская рука, выведшая синими чернилами: *«Она вернётся»*.

Деревня молчит. Соседи, словно сговорившись, отводят глаза, когда Алёша спрашивает о девочке с фотографии, выпавшей из дневника. Его мать, с лицом, как натянутая струна, шепчет за закрытой дверью с чужим мужчиной в чёрной телогрейке. А ночью кто-то методично выкапывает ямы за околицей — туда, где в мартовском снегу чернеют провалы старого кладбища.

Чем упорнее Алёша связывает обрывки записей — рассыпанные монеты 70-х, обрывок ленты с пионерского горна — тем чаще натыкается на стены. Даже единственный друг, Санька, внезапно исчезает после ночного звонка в сельскую будку. А в дневнике всё чётче проступают цифры: *«12.04.86»*.

Что важнее здесь — правда или выживание? И как доверять тем, кто десятилетиями хоронил слова под слоем промёрзшей земли?..