Курьер из ада (2018)

В промёрзлой сибирской глухомани 90-х, где даже дым из труб кажется застывшим, семнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами, и выуживает из-под крысиных гнезд потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, обжигают пальцы, словно пепел костра, который когда-то горел здесь — а на обложке кривыми буквами выведено имя его отца, исчезнувшего пять лет назад.

Соседи, обычно ворчливые и прямые, вдруг начинают мямлить, отводя глаза, когда Алёша спрашивает про старые маршруты лесовозов, помеченные в дневнике. Тени прошлого здесь длиннее зимней ночи: в брошенных посёлках он находит обугленные фото, где лица стёрты, а в рациях, зарытых в снег, слышит голос, похожий на отцовский — но слишком молодой, будто время в этих лесах течёт не в ту сторону.

Чем ближе он к разгадке, тем яростнее ветер сбивает с тропы, словно тайга сама водит его за нос, а в полумраке заброшенных гаражей мерещатся фигуры в чёрных комбинезонах — те, что называют себя «курьерами», но не развозят посылок. Их правила просты: *не задавай вопросов, не оглядывайся, не верь тем, кто знает твоё имя*.

Алёша уже понимает — чтобы дойти до конца, придётся нарушить все три. Но как ступить в пропасть, если даже земля под ногами дышит обманом?