Оранжевый цвет любви (2010)

В сибирской деревне, где снег к апрелю рыжеет от ржавых труб, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, испещрённые цифрами и стихами, ведут к странной формуле: *«оранжевый цвет любви — 5:23»*. Но главное — почерк принадлежит его матери, исчезнувшей семь лет назад, о которой здесь говорят шепотом, будто сглазишь.

Деревня живёт по правилу: *«кто ушёл — того вычеркни, как описку»*. Алёша, задыхаясь от астмы и недоверия, ломает табу — ищет следы. Но чем упорнее он складывает пазл из обрывков (карта на обороте иконы, дата на замшелой пряжке отцовского ремня), тем чаще соседи «забывают» русский язык, отвечая лишь гортанным говорком предков. Даже отец, молчаливый, как печь, вдруг начинает жечь в огороде старые письма — пламя лижет конверты, будто торопясь съесть тайну.

А выбор? Он в том, чтобы поверить, что мать — не предательница, сбежавшая с чужим, а ключ к шифру, где прошлое и любовь — одно уравнение. Но как решать его, если единственный, кто знал ответ, теперь лишь оранжевый блик в закатном окне — как её платье на той последней фотке?