Ни за что не умру в одиночку (2008)

В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, бывший музыкант Семён находит в разбитой гитаре пленку с криками радиопередатчика — сигналы идут из пустующей хрущёвки напротив.
Его гонит не любопытство — долги. Кредиторы стучат в дверь, а в старых стенах, кажется, кто-то оставил чёрный ящик с деньгами. Но квартиры в доме живут по законам тишины: соседи крестятся на пятую дверь, а в лифте вечно застревает запах горелой проводки.

Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще ночные звонки обрываются на полуслове, а в подъезде множатся метки мелом — цифры, будто отсчёт. Даже девушка с третьего этажа, предложившая помощь, исчезает, оставив на столе чашку чая с плавающей ржавой скрепкой.

Сможет ли он отличить паранойю от правды в этом хоре молчания, где даже стены лгут скрипом?..