Пробужденный (2020)

В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, тридцатилетний Семён, бывший сапёр, находит в стене своей хрущёвки конверт с фотоплёнкой — на ней кто-то снял его квартиру за десятилетия до его рождения. Стены те же, но на полу — кольцо из обгоревших кукол. Расследование втягивает его в воронку тихих сговоров соседей, чьи семьи десятилетиями исчезают без следов, возвращаясь... чуть-чуть *не такими*.

Чем больше Семён всматривается в прошлое, тем чаще его собственные сны начинают повторять узор трещин на потолке — а в подъезде появляются ночные «ремонтники» с чёрными чемоданчиками, начищенными до зеркального блеска.

Сможет ли он перестать копать, когда поймёт, что ключ к разгадке спрятан в его собственных минах — тех, что не взорвались в Чечне, но теперь тикают в подсознании?..

P.S. Запах здесь важнее деталей: пыль пахнет жжёным сахаром, а по утрам на подоконнике — отпечатки ладоней из инея, будто кто-то ищет вход обратно.