Смерти вопреки (1990)

В промозглом уральском городке, где перестройка оставила трещины в стенах и душах, Виктор, дембель с глазами, закаленными армейской сталью, находит в ржавом гараже отца потёртый блокнот. Страницы, пропахшие мазутом и дешёвым одеколоном, шепчут о сделках, которые глухие ночи прячут под гудок товарняков.

Его подталкивает не любопытство — бесследно исчезший друг детства, чья тень мерещится в каждом закоулке барака. Но здесь вопросы ржавеют, как гвозди: соседи крестятся на заколоченные окна, а бывшие одноклассники внезапно носят кожанки, слишком новые для этих разбитых улиц.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще ночные звонки обрываются на полуслове, а в телефонной будке у вокзала висит трубка, будто кто-то всё ещё дышит в сторону молчания. Даже ветер здесь лжёт — шумит листвой, под которой земля хранит следы грузовиков с тёмными номерами.

Сможет ли он верить матери, чьи руки дрожат, зажигая пятую спичку подряд, или брату, который слишком часто стирает следы шин у подъезда? Выбор — не между правдой и ложью. Между тем, кем он был, и тем, кого эта тишина хочет слепить из него...