Колония (2018)

Чили, 1970-е. Воздух здесь густой от пыли и шепота — слова здесь либо острые, как лезвие, либо придушенные в горле. Лена, немка с акцентом, что режет тишину, как нож масло, приезжает в колонию «Вилья Баварья» вслед за мужем, диссидентом, чье имя теперь звучит только вполголоса. Место кажется идиллией: дети смеются, женщины пекут хлеб, а солнце тонет в виноградниках. Но за забором из колючей проволоки, блестящей, как расплавленное серебро, пахнет не землей — зола смешивается с ароматом лаванды, словно кто-то пытается скрыть следы костра.

Лена хочет верить, что здесь они спасутся. Но её муж исчезает на рассвете, а старейшины колонии улыбаются слишком широко, словно их губы натянуты на невидимые крючки. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще натыкается на двери, которые внезапно «забывают» немецкий — её родной язык. Соседи, вчера звавшие на ужин, сегодня отворачиваются, будто не узнают. А по ночам из кабинета пастора доносится треск радиопередатчика — голоса на испанском шипят, как змеи, повторяя: *«Никто не уходит»*.

Ей предлагают выбор: стать «примерной сестрой» колонии, учить детей стирать грехи щелоком и молитвами... или задавать вопросы. Но как довериться тем, у кого руки в мозолях от лопат, а глаза пусты, как заброшенные колодцы? Сможет ли Лена отличить правду от лжи, когда даже стены здесь шепчут: *«Молчи — и выживешь»*... или это только ветер играет с листьями винограда?