Короче (2 сезон)

В сибирском посёлке, где зима вмерзает в стёкла февралем, а лето пахнет смолой и ржавыми гайками, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы, испещрённые шифром из цифр и значков метро, ведут к бункеру под школой. Не побег из этой жизни с отцом-алкоголиком и вечным гулом заводских труб манит его, а странная надпись на обложке: *«Кто прочтет — тот коротче»*.

Подросток тащит в расследование Катку, дочь местного милиционера, но деревня, где все знают всех, внезапно глухонемая: соседи крестятся при слове «бункер», а старик-слесарь, распиливший в гараже замок, исчезает наутро — вместе с ключом от подвала котельной. Чем ближе Алёша к разгадке, тем явственней чувствует правила игры: здесь не врут, но молчат. Даже Катка, раздираемая между дружбой и отцовским ремнём, начинает стирать следы — прячет страницы с координатами, врёт про «заброшенную стройку».

Но бункер не пуст. По ночам в его вентиляционных шахтах мигает свет, а на стене школы кто-то выводит мелом те же цифры, что в дневнике. Когда же Алёша обнаруживает в лесу ржавый амбарный замок — точь-в-точь как в гараже — вопрос уже не в том, что скрывает подземелье. Сможет ли он довериться Катке, чей отец десятилетиями патрулировал посёлок с нестреляющим пистолетом? Или правда здесь — как таёжная река: чем глубже, тем сильнее затягивает?

P.S. Запомни: треск трансформатора за окном, тень журавля на ржавой вышке и учительница физики, которая вдруг интересуется, не находил ли Алёша «старых бумаг»…