Ответь мне (2008)

В полуразрушенной телефонной станции на окраине города, где экраны мерцают, как усталые глаза, ночная операторка Лера слышит голос. Не абонента — а матери, чьи похороны она помнит до мельчайших деталей: черное платье, дождь, гулкий стук земли о крышку гроба. Теперь этот голос звонит каждую полночь, шепча про «ошибку», которую надо исправить. Но правила станции железны: *не вступай в диалог, не задавай вопросов, не пытайся перезвонить*.

Пока Лера нарушает первое правило, в её квартире появляются следы чужого присутствия: на столе — засохшая ветка полыни (мать всегда клала её под подушку), в эфире — треск, будто кто-то перерезает провода прошлого. Чем настойчивее она ищет ответы, тем больше город вокруг сжимается: соседи крестятся при её виде, старый начальник станции стирает записи разговоров, а в трубке звучит уже *не один* голос...

Сможет ли она довериться призракам памяти — или кнопка «разъединить» станет единственным способом спастись от правды, что бьётся в стеклянных будках, как мотылёк в фонаре?