Пункт назначения — Токио (1943)

Токио, 1943. Над городом висит радиостатический гул — шипение коротковолновых передач, в котором юная операторка Мидори ловит обрывки шифровок. Ее пальцы в пятнах туши, глаза горят от бессонницы, а в кармане — смятый конверт с последним письмом сестры-медсестры, пропавшей под Нанкином. Всё меняет ночная смена: в эфире всплывает сообщение на редком диалекте, где упоминается имя сестры и координаты бункера под императорским садом. Но код не взломать — он построен на стихах, которые их отец читал им в детстве, перед тем как исчезнуть.

Мидори втягивается в игру с тенями: старые радиоприемники в её квартире начинают ловить странные голоса на русском, начальник станции внезапно назначает «охрану», которая больше похожа на арест, а единственный союзник — пленный американский шифровальщик, утверждающий, что видел её сестру живой... в немецком госпитале под Сталинградом. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи крестятся, заслышав её шаги, а в эфире — только статичный вой, будто кто-то *нарочно* глушит волну.

Сможет ли она отличить правду от зерен дезы в этой войне эфиров, где каждая частота — ловушка, а доверие к чужаку грозит стать изменой?..