Триумф: История Рона Кларка (2006)

Нью-Йорк, начало 2000-х. Рон Кларк — учитель с огнём в глазах и пиджаком, увешанным значками, как броней, — врывается в школу, где даже стены кажутся пропитанными равнодушием. Его класс — это не парты и учебники, а ритм, правила в стихах и танцы на столе. Но здесь ученики не верят в «героев»: их взгляды остры, как лезвия, а доверие спрятано глубже, чем метро под Манхэттеном.

Его толкает не подвиг, а тихий бунт против ярлыков. Зачем? Может, потому что сам Рон когда-то слышал шепот: «Ты не справишься». Теперь он ставит на кон всё, чтобы разбить эти слова. Но школа — не голливудская сказка: здесь каждый прорыв встречает стену цинизма, а коллеги шепчутся за спиной, словно он нарушает священный устав «не пытайся».

Чем ярче горят его методы — песни вместо тестов, личные договоры вместо наказаний — тем больше дети отступают в тень, будто боятся обжечься. Одна девочка, всегда в капюшоне, рисует в тетради чёрные лабиринты; мальчик с грозовым взглядом ломает стулья, но возвращается после уроков... молча.

Сможет ли Рон превратить свою упрямую веру в мост — или она рухнет под тяжестью реальности, где даже надежда имеет срок годности? И главное: что дороже — изменить их жизни или не дать им изменить свою?

*P.S. После просмотра ты десять минут будешь вспоминать, как пахнет мел, когда он летит в стену, и как звучит тишина перед прорывом.*