Там, где гнездятся орлы (1968)

В глухой сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты орлиных гнёзд. Его отец, орнитолог, исчез год назад, отправившись искать легендарных птиц, но деревня твердит: «Сердце не выдержало», шепча это так, будто боятся разбудить тайгу. Алёша идёт по следам — не ради славы, а чтобы понять, почему в последней записи отец нарисовал ребус из крыльев и огня.

Тайга здесь живёт по своим законам: ветер сбивает с тропы, старики крестятся на рассвете, а в каждом взгляде — недосказанность, густая, как смола. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в карманах его телогрейки появляются орлиные перья с каплями засохшей крови, а соседи, прежде молчаливые, вдруг начинают подкладывать в печь дрова с угрожающим усердием. Что скрывает эта земля: святилище или могильник?

С каждым днём граница между правдой и суеверием тает, как апрельский лёд. Алёша знает — ключ в руках у деда-охотника, чьи глаза всегда смотрят куда-то за спину, будто за ним идёт тень. Но как поверить тому, кто десятилетиями хоронил чужие секреты в вечной мерзлоте?