Год волка (2007)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, открывают карту, ведущую к озеру, которое зимой замерзает так, будто хочет задавить всё, что скрыто подо льдом. Записи обрываются на полуслове — последняя дата совпадает с днём, когда исчез его отец, шофёр, чей грузовик так и не вернулся из рейса.

Деревня молчит. Старожилы крестятся, заметив Алёшу у колодца, а местный милиционер внезапно предлагает «сжечь эту дрянь» — но парень уже нащупал подо льдом ржавый кузов. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а в школу приезжает «комиссия» с вопросами о пропавших советских архивах. Даже мать Алёши, годами хранившая молчание, теперь шепчет: «Не буди лихо» — но её руки пахнут соляркой, будто она всю ночь чинила мотор...

Сможет ли он поверить тем, кто десятилетиями прятал правду за крестами на окнах и пьяными песнями у костра? Или ледяная вода озера утащит на дно не только грузовик, но и тех, кто осмелился вспомнить?