Четыре сестры (1985)

В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краску из стен, четыре сестры десятилетиями живут в доме, похожем на скрипящий ларец с секретами. Старшая, Мария, сжимает в руках потёртый конверт с печатью «1943» — письмо, которое мать спрятала за иконой, нераспечатанное, как грех. Его нашли в щели между брёвнами, когда младшая, Таня, решила пробить окно в подпол — «для света». Но вместо света пришло прошлое: обрывки фраз о каком-то «долге», подписи, стёртые до дыр.

Сестры, всегда связанные тихим ритуалом чаепитий и штопанья чулков, вдруг разрываются между страхом и любопытством. Мария хочет сжечь письмо («Не наше дело»), а Нина, с её вечными синяками под глазами от ночных бдений у радио, шепчет: «А если там про отца?». Деревня вокруг, будто чувствуя трещину в их укладе, начинает шевелиться: бабка-соседка приносит банку морошки с ядовитым «вам бы замуж давно», а почтальон, обычно молчаливый, вдруг спрашивает про «архивы».

Чем упорнее они роются в семейных сундуках, тем чаще на пороге появляются незваные гости — то геолог с глазами волка, то женщина в чёрном, считающая ворон на их заборе. Даже дом сопротивляется: в печи гаснет огонь, из щелей сыплется земля, пахнущая, как болото за околицей. А Таня, самая тихая, внезапно исчезает на полдня, возвращаясь с подолом, вымазанным в глине цвета ржавчины...

Смогут ли сестры собрать пазл правды, не разбив хрупкое стекло, что годами склеивало их в одно целое? Или каждая выберет свой угол в этом доме-лабиринте, где даже часы на стене бьют не в такт?