Тихая семейная жизнь (2008)

На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Виктор, бывший учитель с руками, вечно пахнущими типографской краской, находит в подвале дома письма. Не от жены, не от дочери — от незнакомки, чьи строки переплетаются с его детскими воспоминаниями. Каждое послание помечено странным символом: полузамшелый треугольник, словно отпечаток чьей-то давней спешки.

Его тихие вечера с радио и вязанием жены тревожат звонки — тихие, как шепот, — после которых в окне соседей гаснет свет. А в магазине, где Виктор покупает хлеб десятилетиями, внезапно исчезает полка с консервами, будто её и не было. Чем упорнее он сопоставляет даты в письмах с вырезками из старой газеты, тем чаще жена заводит граммофон, заглушая тишину вальсом, который они не танцевали со свадьбы.

Что тяжелее: признать, что дом, построенный на молчании, стал клеткой? Или понять, что ключ от неё — в руках женщины, чей голос он слышит только во сне, под вой ветра в печной трубе?