Смех без причины (2020)

«Представь окраину провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, среди облупившихся хрущёвок и пустырей, живёт Вера — девушка, чья улыбка застряла где-то в детстве, будто запертая на ржавый замок. Её мир — это серые будни, пока в подвале заброшенного ДК она не находит коробку с кассетами: на каждой — чужие голоса, смеющиеся истерично, до хрипоты. Но странное — никто в городе не помнит ни этих записей, ни клубных вечеринок, будто страницы истории аккуратно вырваны ножницами.

Чем больше Вера слушает, тем чаще её преследуют сны: в них тени пляшут под вой сирен, а стены её комнаты шепчут чужие имена. Соседи, обычно вялые от скуки, вдруг становятся звеняще-осторожными — отводят глаза, крестят двери солью, словно она несёт в руках не кассеты, а чуму. Даже её мать, всегда прятавшаяся за тихим вязанием, впервые повышает голос: *«Выбрось. Иначе проснётся то, что спало»*.

Но как остановиться, если в каждой плёнке — голос её давно исчезнувшего отца? Сможет ли Вера заткнуть вой прошлого, не став его частью? Ведь каждый смех на кассете звучит всё ближе — будто из-за двери...»