Новый член семьи (2020)

В приморском городке, где туман цепляется за сопки как старая вуаль, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачном сундуке детский комиссарский ремень с выцарапанным чужим именем.
Её приёмный брат Миша, появившийся в доме год назад, теперь молчит неделями, а в тетрадях рисует один и тот же маяк — точь-в-точь как на открытках, что отец сжигал прошлой осенью. Каждый шаг Вари встречает ледяными взглядами рыбаков у порта, а мать вдруг заводит граммофон, заглушая любой разговор о «до него».

Чем упорнее Варя сопоставляет даты — исчезновение лодки соседей, внезапный переезд семьи на край света, — тем чаще Миша исчезает в бухте, возвращаясь с карманами, полными ржавых шестерёнок. Даже чайки здесь словно подыгрывают молчанию, кружа над местом, где когда-то стоял тот самый маяк.

Сможет ли Варя разбить лёд правды, не утонув в нём самой, если каждое слово — словно спичка в руках пиромана?