Город, в котором меня нет (1 сезон)

На окраине провинциального японского городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, живет Сатору — тихий парень с руками, вечно пахнущими краской из ремонтной мастерской, и взглядом, который будто выцвел от слишком частых вздохов в пустоту. Его дни похожи на старую киноплёнку: однообразные кадры работы, пустые аллеи с фонарями, мигающими как подмигивания призраков. Но всё меняет обрывок детского рисунка, найденный в трещине стенки заброшенного дома — на нём знакомый почерк и дата, которой не может быть...

Городок, где каждый знает, как молчать, а река уносит секреты в мутную глубину, вдруг начинает шептаться. Старые друзья Сатору внезапно спешат навестить родителей, которых десятилетиями не вспоминали, а в витрине лавки игрушек появляется плюшевый заяц, точь-в-точь как тот, что сгорел в огне пятнадцать лет назад. Чем упорнее Сатору ищет ответы, тем яснее чувствует: кто-то невидимый переписывает правила его реальности, подменяя детали, словно крадя кусочки пазла из памяти.

Но самое страшное — его «дар», случайные прыжки во времени, которые оставляют на ладонях следы, похожие на ожоги. Каждое возвращение в прошлое делает настоящее хрупким, как лед на апрельской реке. А когда в расследование втягивается девушка с глазами цвета темного мёда — единственная, кто помнит исчезнувший дом на холме — Сатору понимает: одна ошибка, и он растворится в лабиринте своих же воспоминаний.

Сможет ли он остановиться, если каждое «исправление» забирает частицу того, кем он был? Или станет вечным странником в собственной жизни — человеком, которого нет?