Только вперед (2008)

«Только вперёд (2008)»
Представь: окраина Екатеринбурга, зима 2008-го. Максим, механик с пальцами в мазутных пятнах, находит в разбитой «девятке» клиента ключ от неизвестной квартиры — и записку с его же почерком: *«Не ври себе»*. Город вокруг дышит морозным паром, а в подъездах пахнет ржавыми трубами и одиночеством. Его тянет раскрутить этот клубок, но каждая улица будто шепчет: *«Не лезь»*.

Пока он ищет дверь для этого ключа, знакомые вдруг отворачиваются — будто невидимая стена вырастает между ним и прошлым. Даже мать, перебирающая старые фото, внезапно стирает лица снимков тряпкой, мутной от уксуса. А в гараже, где Максим коротает ночи, кто-то оставляет на столе гильзы, теплые от выстрела...

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит свой силуэт в витринах — но движется тот на секунду быстрее. Сможет ли Максим поверить, что сам когда-то оставил себе эти следы, или сожжет всё, как чертежи мотора, которые годами прятал под фанерой?..