Бабник (2009)

Москва, конец нулевых.
Асфальт плавится от зноя, а Сергей — король вечеринок с пустыми карманами и полной записной книжкой — находит в своей разбитой «девятке» конверт. Внутри — ключ от неизвестной квартиры и фото всех его бывших, помеченных крестиками. Кто-то играет в игру, где ставка — его репутация.

Его подстегивает не страх, а азарт: каждое свидание теперь оставляет следы — записки с цитатами из его же лживых писем, сигареты с привкусом полыни, шепот в трубке: *«Ты сам всё начал»*. Соседи отводят глаза, будто он стал призраком собственной жизни.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем яснее: правила писал *он сам* — годы назад, в бреду похмелья. Но как поверить в то, чего не помнишь? Сможет ли игрок, привыкший блефовать, переиграть того, кто знает каждый его ход до вздоха?

(Образы: конверт пахнет дешевым парфюмом и окурками, треснутая лобовуха отражает неоновые вывески, как насмешку.)