Книга любви (1990)

В мастерской на краю уральского городка, где пахнет машинным маслом и тоской по морю, механик Витя с мозолями от гаечного ключа на ладони находит в багажнике разбитой «Волги» потёртый альбом с фотографиями незнакомой женщины. На обложке — выцветшие буквы: «Люда, 1972». Хозяйка машины исчезла три дня назад, а в кармане Вити уже шелестит обрывок её письма: «Если вернёшься — сожги всё».

Городок, где даже дожди идут по расписанию, не любит чужаков. Но Вите не до правил — он узнаёт в Людиных глазах ту же боль, что прятал его отец перед смертью. А ещё — запах полыни от её снимков, тот самый, что витал в доме после маминых ночных слёз. Расследуя исчезновение, Витя натыкается на стену молчания: соседи крестятся, будто на портретах не люди, а призраки, в архивных записях всплывают стёртые фамилии, а в его собственном гараже кто-то методично рвет страницы из календаря, оставляя только пятницы...

Что опаснее — правда, которую не хотят помнить, или тишина, которую принимают за покой? Механик уже не уверен, спасает он Люду или себя — ведь каждая новая деталь бьет по струнам его памяти, где спрятан детский крик: «Папа, не уезжай!». А когда в альбоме появляется фото *его* двора, снятое за год до его рождения, Витя понимает: ключ от тайны — в том, что он годами чинил чужие машины, но так и не заглянул в собственную душу...

Сможет ли он разомкнуть этот круг, не став следующим, чьё имя вычеркнут из телефонных книг и чьй смех растворят в свисте паровозов, увозящих в никуда?