За стеной (2019)

За стеной (2019)

Представь: глухой уральский поселок, где время застряло между ржавыми трубами заводов и криками чаек над обмелевшей рекой. Здесь Лиза, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца — разобрать его дом, насквозь пропахший махоркой и одиночеством. В подвале, под грудой старых газет, она находит детский рюкзак — не свой. Внутри: истлевший медвежонок с пустым глазом и открытка с датой через неделю: *«Не ищи. Они слышат стуки»*.

Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают срочные дела. В магазине щелкают замком при ее появлении, а на заброшенной плотине кто-то рисует мелом те же цифры, что и в отцовском блокноте. Даже река здесь ведет себя странно — выбрасывает на берег ржавые ключи, будто подталкивая к дверям цеха, который официально закрыт с 90-х. Но окна на третьем этаже иногда светятся...

Чем больше Лиза копает, тем яснее: поселок помнит все. Даже то, что она сама старалась забыть — голос сестры, исчезнувшей в детстве, шепот из телефонной трубки: *«Играешь с огнем. Они уже выбрались»*. А еще эти сны: бетонная стена за кладбищем, за которой кто-то стучит в ритм ее сердца.

Сможет ли она поверить единственному союзнику — пьяному электрику, твердящему, что «стена всегда голодная», или доводы разума крепче, чем запах полыни из вентиляции и тени, ползущие за ней по обоям? Выбор за ней. Но время-то на исходе — часы в рюкзаке тикают громче с каждым днем.