Месть и закон наших дней (2007)

На окраине промёрзшего уральского городка, где ржавые гаражи тонут в сугробах, а фонари мигают, будто щурятся от лжи, бывший солдат Егор роется в ящике отцовского «Москвича». Под гайками и пожелтевшими фото — конверт с чужим именем и ключом от склада, сгоревшего ещё до его рождения. Местные шепчут, что пламя тогда выжгло не только доски, но и правду — а теперь почерневший металл на складе звенит на ветру, словно кости.

Егора гонит не месть, а тихий голос в голове: «Кто ты, если даже мёртвые не доверяют тебе свои тайны?». Он вскрывает замки, но каждый шаг в прошлое обрастает шипами — в мэрии внезапно теряют архивные дела, а старый друг отца, слесарь с руками в мазутных пятнах, вдруг уезжает «к дочери», оставив печь топиться до упора.

Здесь законы пишутся не на бумаге, а взглядами: чем упорнее Егор ищет, тем чаще натыкается на стену молчания, густого, как смог над заводом. Даже мать, перебирающая чётки у иконы, бормочет: «Не буди — проснётся».

Сможет ли он собрать пазл из обгоревших фактов, не став очередным исчезнувшим звеном? И главное — что страшнее: найти ответ или понять, почему его десятилетиями хоронили?