После жизни (2008)

В глухом уральском городке, где снег даже весной хрустит как пепел, молодой врач Виктор 1947 года натыкается на серию смертей, от которых мороз по коже острее фронтовых ран. Пациенты уходят тихо, будто растворяясь в серых стенах больницы, а в их историях болезней — пустые графы, будто диагнозы кто-то вырвал с корнем. Местные шепчутся о «тенях прошлого», но крепче сжимают воротники, словно страх вырвется наружу.

Чем упорнее Виктор ищет нити, тем чаще натыкается на стены молчания: аптечные полки внезапно пустеют, часы в приёмной отстают ровно на час, а в кармане умершего он находит ключ от заброшенной лаборатории, пахнущей формалином и полынью. Даже воздух здесь лжёт — сладковатый привкус лекарств маскирует горечь тайн.

Но самое опасное — его собственные демоны: война научила его выживать, а не бороться с призраками. Сможет ли Виктор отличить правду от иллюзий тех, кто давно забыл, что такое доверять, или станет ещё одной строкой в списке пропавших без следов?