Возвращение реаниматора (2003)

В забытом крыле областной больницы 2000-х, где свет мерцает, как угасающая совесть, молодой врач Максим натыкается на папку с истертыми этикетками *«Архив 1991»*. Внутри — снимки тел, чьи раны слишком аккуратны для случайных смертей, и флакон с жидкостью, пахнущей медью и формалином. Его подталкивает не любопытство, а долг: одна из жертв в списке — женщина с лицом, как у матери, исчезнувшей в те же годы.

Но больница живет по своим законам. Коллеги шепчутся о «ночных дежурствах» начальства, пациенты с гнойными шрамами исчезают из палат, а в морге кто-то регулярно крадет ногти и волосы с трупов. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще в его кабинете оставляют анонимки: *«Остановись. Ты следующий»* — вырезанные из старых рентгеновских снимков.

А еще — детали, которые не врут: замок на двери морга, всегда открытый снаружи, или то, как главный хирург поправляет галстук, будто пряча шрам на шее... Сможет ли Максим отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто давно стал частью системы, где мертвые — не более чем расходный материал?