Коматозники (1990)

В глухом крыле ленинградской больницы конца 80-х врач Никита находит папки с историями болезней, чьи последние записи оборваны на одной фразе: «Сон повторяется». Страницы, пропитанные запахом формалина и старой бумаги, будто шепчут: *все они видят одно и то же*. Но руководство клиники стирает файлы, ссылаясь на «технический сбой», а в лифтах замирает тишина, густая, как наркоз.

Его подталкивает не просто любопытство — в этих историях мелькает фамилия отца, исчезнувшего годы назад. Чем глубже Никита погружается в архивы, тем чаще коматозники просыпаются на секунды, рисуя на стенах цифры, которые позже находят в городских авариях. Коллеги шепчутся о «группе Б», пациенты которой никогда не стареют, а в морге белеют пустые журналы наблюдений...

Сможет ли он отличить сон от реальности, когда даже часы в реанимации показывают одно время? И довериться ли медсестре с глазами, как трещины в стекле, — той, что знает, куда ведёт потайная дверь с кодом из сновидений?