Розовая лошадь (1947)

Нью-Мексико, 1946. Пыльный ветер кружит обрывки газет с заголовками о пропавших солдатах, а бывший десантник Пэйт шагает по раскаленному асфальту, будто несет на плечах весь груз Тихого океана. Его карманы шелестят неразорвавшимися письмами к сестре, а в глазах — тени островов, где война не кончилась.

Случайная встреча с приятелем детства, чья улыбка острее бритвы, затягивает Пэйта в авантюру: ограбление, сулящее побег от кошмаров. Но здесь, в городишке, где даже кактусы будто прислушиваются, каждый шаг отзывается эхом. Старший шериф, поправляющий звезду на груди слишком небрежно, сестра, чьи вопросы режут тише ножа, а главное — собственные руки, которые все чаще путают металл оружия с весом монет.

Чем ближе цель, тем яснее: война научила его стрелять, но не доверять. Даже себе. А когда в игру вступает девушка с аккордеоном, чьи мелодии звучат как код из забытой операции, Пэйт понимает — ни один план не переживет встречи с прошлым.

Сможет ли он разжать кулак, в котором держит и доллар, и пулю, или привычка выживать окажется сильнее надежды на другой финал?..