Крайние меры (1996)

Нью-Йорк, конец 90-х. Молодой британский врач Гай Лютан, с акцентом, который выдает в нём чужака даже без слов, замечает странность: его пациенты — бездомные, проститутки, те, кого не хватятся — исчезают из больницы, словно растворяясь в серых стенах. Однажды ночью умирает мужчина с симптомами, которых Гай не видел ни в одном учебнике, а утром его тело пропадает из морга, оставив лишь пятно ржавой воды на кафеле.

Его подталкивает не любопытство, а ярость — ведь медицина для него священна, почти религия. Но чем упорнее он ищет ответы, тем больше двери захлопываются перед ним: коллеги внезапно забывают английский, истории болезней оказываются чистыми, как скальпель, а в лифте кто-то оставляет в его кармане пулю вместо записки.

Здесь нет призраков — только люди в белых халатах, чьи тени длиннее, чем коридоры больницы. Давление нарастает, как гул МРТ: звонки с угрозами на автоответчик, странные «поломки» в его квартире, медсестра, которая шепчет «остановись» глазами, полными страха.

Сможет ли Гай верить тем, кто учил его спасать жизни, когда каждый шаг вглубь этой системы пахнет формалином и предательством?..