Не торопи любовь! (2008)

Москва, конец нулевых: за дымкой ночных клубов и неоновых вывесок скрывается Антон, гитарист с треснувшими пальцами и привычкой стирать голос в хрип. Его жизнь — это метро в шесть утра, пустые пивные бутылки на подоконнике и письмо, найденное в разбитой гитаре: конверт, пропитанный запахом жасмина и чернильным пятном в форме сердца. Отправитель — та, что исчезла пять лет назад, оставив лишь обрывок мелодии, которую он так и не дописал.

Погоня за ответами заводит его в подворотни, где тени шепчутся на языке старых обид, а каждый новый адрес в блокноте — как нож по шраму. Чем ближе Антон к разгадке, тем сильнее дрожит струна между прошлым и настоящим: нынешняя любовь смотрит в окно, стирая помаду салфеткой, а соседи по репетиционке внезапно вспоминают срочные дела. Даже город меняет ритм — асфальт звенит под каблуками, как натянутая струна, готовые лопнуть.

Но что страшнее: узнать, почему она ушла, или понять, что ключ к её исчезновению ты всю жизнь носил в кармане куртки, зашитый в подкладке?..