Танцующие королевы (2021)

На окраине провинциального городка, где даже асфальт кажется выцветшим от скуки, шестнадцатилетняя Алиса находит в подвале старой танцшколы коробку с блестками и выцветшие видео кассеты. На экране — девушка в платье, сотканном из света, чьй танец похож на бунт. Это ее мать, Галина, двадцать лет назад. Теперь она чинит утюги в мастерской и стирает следы грима с лица салфеткой, пахнущей скипидаром.

Алиса, с ее коленями в царапинах от попыток повторить па из видеороликов, бросает вызов: «Научи. Или я уеду». Но Галина знает — танцпол здесь давно стал полем мин. Старые партнеры шепчутся за спиной, судьи в жюри местного конкурса — те, кому она когда-то ломала карьеры. Да и как доверить дочери ритм, который сам когда-то свел тебя с ума?

Чем ближе дедлайн, тем чаще Алиса исчезает в заброшенном ДК, где под скрип люстры с облезлым хрусталем ее учит... та самая девушка с кассеты — не мать, а ее давняя соперница. А Галина, впервые за годы, покупает помаду цвета спелой сливы — ту самую, с которой когда-то стерли за кулисами вместе со слезами.

Смогут ли они станцевать дуэтом, если каждая до сих пор слышит в музыке разные мелодии? И что тяжелее — отпустить прошлое или признать, что оно никогда не отпустит?..