Студентка по вызову (2010)

В душных подъездах питерских сталинок 2010-х студентка Катя разрывается между лекциями по социологии и ночными вызовами, где клиенты платят не только деньгами, но и старыми фотографиями. Её ритуал: после каждой встречи стирать номер на зеркале влажной салфеткой, оставляя размазанные следы, как слепые пятна памяти. Но однажды среди снимков мелькает лицо, знакомое до мурашек — человек, которого не должно существовать.

Что толкает её вглубь? Не любопытство, а тихий ужас: каждый новый «заказ» теперь пахнет полынью из детских кошмаров, а в университете на стене появляются те же цифры, что она пишет на стекле. Чем упорнее Катя ищет связи, тем навязчивее звонки с голосом, напоминающим отца, пропавшего в лихие 90-е. Правила её тайной работы обращаются против неё: нельзя менять маршруты, нельзя спрашивать имена, нельзя доверять даже собственному отражению.

Повороты? Попробуй отличить правду от ловушки, когда подруга-одногруппница вдруг цитирует твой дневник, а единственный свидетель молчит, рисуя на ладони знак, который Катя видела в последний день перед исчезновением отца.

Сможет ли она перестать стирать цифры — или это единственное, что держит её между двумя пропастями: прошлым, которое нагоняет, и будущим, которого не будет?